Cruz del Sur

En los seis relatos que componen LA TRAMA CELESTE -escritos entre 1944 y 1948- la inagotable fantasía de Adolfo Bioy Casares teje en torno a los juegos de apariencia y realidad, espaciales y temporales, audaces variaciones de sorprendente originalidad. Si «En memoria de Paulina» tiene por argumento la encarnación de una fantasía convertida en destructora obsesión, «De los reyes futuros» toma como motivo las imprevisibles consecuencias de los experimentos de un naturalista. La posibilidad de la existencia de varios mundos paralelos, una ancestral leyenda celta y un intento de vencer al tiempo enmarcado en una investigación casi policial dan origen a «El ídolo», «La trama celeste» y «El perjurio de la nieve», mientras que «El otro laberinto» revela el amor de Bioy «por esa delicada Cenicienta, la belleza menos fácil, la simple».

A lo largo de su muy dilatada vida, Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914) fue recogiendo en cuadernos versos, frases sueltas leídas u oídas, titulares de periódico, pintadas y citas que, por una razón u otra, le resultaron curiosas. Las hay muy breves junto a otras más largas, de autores consagrados (muchas son perlas orales de su amigo Borges) y de personajes anónimos. Ahora, las ha recopilado sin ningún orden especial y las presenta para solaz de sus lectores en "De jardines ajenos". "¡Que me muera al tragar este trozo de pan, si soy culpable! (Godwin, conde de Essex: últimas palabras)"; "Inscripción en el short de un boxeador en combate: "Sepelios García""; "Palíndrono (de su invención), comunicado por Borges: "Sapos, oíd, el rey ayer le dio sopas"; "La vaca es un animal / todo cubierto de pelo, / con cuatro patas tanlargas / que le llegan hasta el suelo (copla mexicana)".

Luis Ángel Morales es taxista y también un buen hombre que se mete en muchos líos casi sin enterarse. No obstante, sus amigos ven en él la réplica obligada del campeón de boxeo Luis Ángel Firpo, «quien sacó del ring a Dempsey» : por eso lleva su nombre. Pero Morales, a quien los pasajeros que recoge en su taxi terminan siempre por enredar en absurdas situaciones y a quien fácilmente se le puede tomar el pelo, no es ningún héroe. Tampoco pretende serlo. Su único deseo es encontrar algún día por las calles de la ciudad a Valentina, de quien conserva el hermoso recuerdo de un amor huidizo. La idea obsesiva de que la perdió «por falta de fe en sí mismo» es, de hecho, su única fuente de valor y arrojo. Reencontramos aquí ese humor algo malévolo que surca casi toda la obra de Bioy y que induce a leerle con una sonrisa a veces incómoda, como desplazada, pero ineludible, casi obligada.

Como fervientes aficionados al género policial y de intriga, que cultivaron tanto conjuntamente ­«Seis problemas para don Isidro Parodi» o «Un modelo para la muerte»­ como por separado, y como grandes escritores, pocas personas podían resultar más idóneas que Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges para compilar una antología de "Los mejores cuentos poliociales). Repartida en dos volúmenes, los autores que incluye este segundo son Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, Jack London, Gilbert K. Chesterton, Eden Phillpotts, Ryunosuke Akutagawa, Anthony Berkeley, Millward Kennedy, Ellery Queen, Jorge Luis Borges, Manuel Peyrou, Silvina Ocampo y Adolfo Luis Pérez Zelaschi.

Tras unos meses agotadores en Buenos Aires y con la excusa de algunos compromisos con sus editores europeos, Adofo Bioy Casares emprendió en 1967 un viaje en solitario por Europa. Al volante de un Peugeot alquilado y utilizando como base de operaciones unas veces París y otras Londres, Bioy recorre Francia, Gran Bretaña, Suiza, Alemania, Austria, Italia e incluso Andorra. En realidad, todo ser humano siente en algún momento de su vida la necesidad de emprender un viaje que quizás, en el fondo, no le lleve sino al encuentro de sí mismo. Pero no todos disfrutarán, además, del infinito placer de recrear sus vagabundeos en una continuada correspondencia con una escritora como Silvina Ocampo, su mujer, y con su hija Marta. Impresiones y vivencias que ahora Bioy ha querido que compartan también sus lectores. El Bioy viajero descubre cómo en su periplo recupera la salud y el ánimo y, al tiempo, con esa vitalidad recobrada, nos descubre a nosotros una manera de viajar ya perdida, al simple ritmo del deseo o del antojo, regodeándose en la lentitud y la sensualidad, degustando con paladar de gourmet los menús de cada lugar, comentando películas, canciones, deteniéndose aquí y allá para leer y aprovechando su estancia en los mejores hoteles (que no siempre resultan ser los más cómodos) para escribir, ya que por entonces esboza el argumento de Diario de la guerra del cerdo. De esta suerte de, cuaderno de bitácora que configuran las cartas surge no sólo un Bioy desconocido y doméstico, espontáneo en sus opiniones, sino un viajero sosegado y atento que con ironía y concisión retrata ambientes y personajes, conocidos o anónimos, y cuyas sutiles crónicas nos confirman al magnífico narrador de anécdotas y nos devuelven al sabroso observador y anotador que tanto nos deleitó en De jardines ajenos (Marginales 154).

A lo largo de su muy dilatada y viajera vida, Adolfo Bioy Casares fue recogiendo en cuadernos, o lo que tuviera a mano, versos breves y fragmentos en prosa, frases leídas u oídas que, por una razón u otra, le han impresionado, hecho reflexionar, inspirado o simplemente hecho reír. Las hay muy breves junto a otras más largas, y van todas entremezcladas: las de autores célebres con las de genios anónimos, las de personajes famosos con las de ilustres desconocidos, como si, para él, tuvieran todas la misma importancia. Tal como las presenta a sus lectores, aparecen como una caja de resonancias en las que se funden todas las voces en una sola, para devolvernos, como en una caracola, el esprit del propio Bioy.   A continuación algunas de esas perlas del maligno ingenio humano:   ? Nadie tiene derecho a perdonar. (El ayatolá Jomeini, pidiendo la pena de muerte para 600 conspiradores en julio de 1980) ? Así lloró en la celda el pobre parricida. (Cita muy celebrada por Borges) ? Antes te soñaba, ahora no me dejás dormir. (Inscripción en un camión) [Pensé que el autor se dirigía a una mujer; se dirigía a su camión.] ?  Aquí me tiene, con un huevo más largo que otro. (Expresión facilitada por Leopoldo Torres Nilson) ? «Ah, sire, el cambio es el mejor afrodisíaco», dijo Luis XV a su médico. ? ¿Morir, querido doctor? Eso es lo último que haré. (Ultimas palabras de Lord Palmerston) ? En el futuro, todos tendrán sus cinco minutos de fama. (Andy Warhol)

Esta primera entrega de las Memorias de Adolfo Bioy Casares se lee como una historia más de las suyas, llena de episodios en los que aparecen, se cruzan, se enredan y a veces desaparecen toda suerte de personajes y lugares, desde él mismo, niño, adolescente y adulto -aprendiz aventajado de escritor-, hasta Jorge Luis Borges, el amigo que para Bioy fue «la literatura viviente», y Silvina Ocampo, con quien los dos compartían la misma pasión por los libros, pasando por el bull-dog Firpo, familiares, estancieros, gentes del campo, habitantes de un Buenos Aires parisino y mundano, escritores vivos y muertos, conocidos y por conocer, libros, muchos libros, revistas literarias, transatlánticos, hoteles, editores, ciudades. Al lector le invade la fascinante sensación de que, en realidad, vida y obra transcurren a espaldas una de otra, como si se tratara de dos personas : el narrador que cuenta y el personaje que es contado. Mediante la magia de la escritura, la vida se convierte en obra, en literatura, en estas memorias.

Luis Ángel Morales es taxista y también un buen hombre que se mete en muchos líos casi sin enterarse. No obstante, sus amigos ven en él la réplica obligada del campeón de boxeo Luis Ángel Firpo, «quien sacó del ring a Dempsey» : por eso lleva su nombre. Pero Morales, a quien los pasajeros que recoge en su taxi terminan siempre por enredar en absurdas situaciones y a quien fácilmente se le puede tomar el pelo, no es ningún héroe. Tampoco pretende serlo. Su único deseo es encontrar algún día por las calles de la ciudad a Valentina, de quien conserva el hermoso recuerdo de un amor huidizo. La idea obsesiva de que la perdió «por falta de fe en sí mismo» es, de hecho, su única fuente de valor y arrojo. Reencontramos aquí ese humor algo malévolo que surca casi toda la obra de Bioy y que induce a leerle con una sonrisa a veces incómoda, como desplazada, pero ineludible, casi obligada.

1ª edición.